I have been distributing some of the brochures to those groups of locals who sit out in the evening to chat. Casaprota is full of places to sit, especially where you can catch the late afternoon sun. Yesterday evening I chatted with two women about the project and gave them each a copy of the brochure. They were immediately transfixed by the map.

‘Look’, said one, ‘There’s Via del Mattatoio!’ ‘Yes’, said the other, ‘and there’s Via Sant’Angelo!’ And the two explored the map, naming each street in turn. ‘I live here’, one pointed out to me, ‘And I live here!’, the other explained. We were sitting exactly halfway between their homes. It is not too much to say that they were ‘marvelling’ at the map, and it dawned on me then that they had never seen a map of their town before.

And why would they have? The only reason I have seen a map of Casaprota is that I made one for my project. They would have no need for such an abstract thing as a map drawn on a piece of paper, the map they have is one carried around in their heads, built up since childhood through walking the town, made through the experience of a lifetime living here.

It is a map of buildings and street corners and small balconies with washing hanging on Thursdays, and seats where certain people always sit on sunny afternoons. It is a map of daily living, of routines and rituals, of stories they were told, stories they now tell, it is a map of memories of special occasions.

This was another lesson for me about the relationship to place, one I thought I already knew.

Ieri sera, camminando per il paese, ho incontrato due donne, anziane, sedute al sole chiacchierando. Mi sono presentato il mio progetto e glielo ho spiegato. Hanno aperto il pieghevole e immediatamente erano affascinate dalla mappa.

«Guarda!» ha detto una donna, «C’è Via del Mattatoio!» «Sì!», ha risposto l’altra, «E c’è Via Sant’Angelo!» Poi le due hanno esplorato la mappa chiamando ogni strada l’una dopo l’altra. «Abito qui!», una mi ha detto, e l’altra, «E io qui!» Eravamo seduti a metà strada tra le loro case. Allora mi sono reso conto che le donne non avevano mai visto una mappa di Casaprota prima!

Ma che cosa serve una mappa di Casaprota? Ho una mappa di Casaprota, ma io l’ho fatto per il mio progetto, e senza il progetto, io non l’ho bisogno una mappa… Le donne non hanno mai avuto bisogno di una mappa astratta del loro paese, loro hanno una vera mappa nelle loro teste. È una mappa che s’inizia in infanzia e costruisce durante tutta la vita. È una mappa degli edifici e angoli di strada, dei balconi con il bucato appeso di giovedì, e delle panchine, dove persone sempre siedono al sole nelle sere. È una mappa della vita quotidiana, delle storie che hanno sentito, delle storie che ora loro raccontano, una mappa dei ricordi delle occasioni speciali.

Questa è una lezione per me, una che ho pensato che la già sapevo.