It was a beautiful spring day in the year of our Lord 1849, during the brief life of the Roman Republic. A group of soldiers arrive in a village in the Sabina region, in search of young men to fight with Garibaldi against the French troops, in defence of the new republic… There follows a brief encounter between the soldiers and the townspeople, between different stories and experiences, and conflicting ideas of belonging…
It was obvious that the story could not be contemporary. The only possible contemporary story would be the story of the ‘foreigner discovering the town’. Mercifully, that is an act of self-centredness I would not entertain. Setting the story historically was the obvious solution, and I thought it needed to be sufficiently far in the past that there would be no living memory of the period. My knowledge of that past time would then be gained in the same way that Italians do, through history, through reading.
I already knew quite a bit about the Risorgimento, although I would acknowledge now, I knew less than I thought I did! I did not know much about life in the Sabina region during that period, so finding out about that constituted much of my research. Some of the events in the long history towards Italian unification took place in this region, and fortunately for me, several concerned the defence in 1849 of the Roman Republic, an impressively liberal republic that survived only six months, but became, at least for a time, highly symbolic. These historical events provided a background for a story that was fictional, but neither unrealistic nor unlikely.
I chose the idea of an encounter between locals and soldiers to emphasise their different ideas about place. I knew that a common Italian word for town paese was also a possible word for country. (I slip a direct reference to that into part eight of the story.)
This had to be a short story. Given the constraints on publishing (and reading) a story in the street, I set the word limit at 10,000. I decided there would be around ten locations in which the story would be published, and that each ‘episode’ would need to be relatively self-contained, clearly linked to the rest of the story, but with its own time-frame. So it would be possible to read the story over several days, coincidentally, the period during which the events take place.
The characters had to be central, and they needed to be quickly established and vivid. None of them could be given elaborate or long descriptions or introductions. It was an highly enjoyable challenge for me, given that I normally allow myself plenty of words and time for this task.
The soldiers came first, they were easier to create: idealists and romantics mainly, most relatively educated, and the passion of youthful imagining, the desire for the heroic, the sense of being part of history as it unfolded. There had to be a poet, of course, someone who delighted in words, but that, was also historically accurate. Literature and writers were such an important part of the Risorgimento.
The townspeople were harder: there was always a danger of making them more current (in attitudes or language) than they would have been, or, on the other hand, making them so historically accurate that their language and attitudes would seriously alienate the reader today. A further challenge was of developing female characters who could influence events…
Of course, there is a lot of me in here: the comedy, the irony, the references to larger contexts, the chance happenings that change lives or do not, and our common naivety at thinking that we know how things are, that we know how things will turn out…
On Saturday (more on this later) the project will be launched with a reading through the streets of Casaprota. Antonio Mercadante, one of the actors who will give the reading, (both actors are called ‘Antonio’), described the story as being a bit like a circus: with clowns and trapeze artists and dancing elephants and lion tamers and the beautiful girl on the back of the horse… and a little bit of Shakespeare, too. I’ll settle for that.
È una bella giornata primaverile nell’anno di nostro Signore 1849, nella breve vita della Repubblica Romana. Un gruppo di soldati arriva in un villaggio della Sabina, alla ricerca di giovani volontari da arruolare per combattere con Garibaldi contro le truppe francesi, in difesa della nuova repubblica…
Ovviamente, non ho potuto scrivere un racconto contemporaneo per questo progetto, perché non conosco né Casaprota né la regione. Il racconto doveva essere storico e ambientato in un’epoca di cui gli italiani conoscono solo da leggere la storia italiana, un’epoca di cui non c’è nessuna memoria d’uomo.
Ho già conosciuto la storia del Risorgimento, ma non quanto come ho creduto. Non ero a conoscenza con la vita a Sabina in quell’epoca o con la storia del governo pontificio; avevo bisogno di fare delle ricerche.
Ci sono stati alcuni eventi storici del Risorgimento che hanno accaduto nella regione, di cui ho scelto la marcia dei Garibaldini da Rieti a Roma nel 1849 per difendere La Repubblica Romana, perché i soldati avevano marciato lungo la Via Salaria vicino a Casaprota. Anche la repubblica m’interesse molto, perché era stata così politicamente avanzata.
Dovevo scrivere un racconto che sarebbe immaginato ma credibile, un racconto che sarebbe potuto accadere in un villaggio sabine, in quell’epoca. Ho scelto l’idea di un incontro, per porre un accento le esperienze diverse tra i soldati e paesani, e le idee di appartenenza contrastanti. Conosco i significati diversi della parola «paese», che sembrano riflettere queste idee diverse di appartenenza.
Era necessario di scrivere un racconto breve, meno di 10,000 parole, dato la difficoltà di pubblicarlo nelle strade e piazze del paese. Ho deciso che sarebbero dieci luoghi in cui il racconto sarebbe pubblicato, e ogni parte del racconto sarebbe quasi autonoma, in modo che, sarebbe possibile di leggere il racconto durante alcuni giorni, lo stesso tempo in cui l’azione del racconto si accade.
I personaggi dovevano essere importanti, vivaci e abbozzati in poche frasi. Questo è stato una sfida per me, preferisco delineare i miei personaggi lentamente. I soldati sono stati più facili a creare. Anche se c’erano opportuniste tra i Garibaldini, la maggioranza erano idealisti, inspirati da Garibaldi e la visione dell’Italia unita. Potevano vedere l’importanza di questo momento di storia, volevano essere parte. Uno di soldati doveva essere poeta, perché la letteratura era veramente importante al Risorgimento.
I paesani sono stati più difficili a creare. C’era il rischio di renderli più attuali in atteggiamenti e linguaggio di quelli che sarebbero stati, o di renderli storici con precisione in modo che il loro linguaggio e atteggiamenti avrebbero alienare i lettori di oggi. Un’altra sfida era di scrivere personaggi femminili che potrebbero influenzare gli eventi…
Anche c’entra lo scrittore nel racconto, vale a dire: la commedia, l’ironia, i riferimenti a contesti più grandi, gli eventi casuali che cambiano la vita o non, e la nostra ingenuità comune a pensare che sappiamo come stanno le cose, come andranno a finirle …
«È come un circo…», ha detto Antonio Mercadante, uno degli attori che leggerà il racconto sabato sera. Ci sono artisti di trapezio, elefanti danzanti, pagliacci, una bella ragazza sul dorso di un cavallo – e un po’ di Shakespeare! Sono d’accordo.
La mia prima idea era piuttosto modesta: la gente sarebbe camminare per Casaprota e leggere il racconto da solo, forse durante qualche giorno seguendo l’azione del racconto. Mi piaceva l’idea che la gente potrebbe camminare il racconto in piccoli gruppi, e fare a turno a leggerlo ad altra voce l’uno agli altri, nel modo di raccontare storie orali.
linzi murrie 